除了以作品中的形象亮相银幕之外，王传君很少会在其他时候现身于公众面前。也因为如此，公众对他的印象总是滞后的。从前，当所有人还喜欢着那个住在“爱情公寓”里的清爽帅气的大男孩时，他却留起长发、蓄起胡须，把一张满是憔悴的面孔甩在人们眼前。现在，当所有人已经习惯了这副颓废范儿后，他似乎又开始变得松弛、舒展。最近这些天，他一直跟着电影《孤注一掷》在全国路演，每场映后的台上，除了依旧喜欢穿着宽松的衣服，他与现场观众的互动明显多了起来，说说笑笑地接受着各种调侃。《中国新闻周刊》见到他时，他刚完成一个拍摄，趁着现场调整的间隙，拎起一大桶矿泉水，里面是他自己泡的柠檬。他喝了口水，坐下，静静地等候提问。王传君接受本刊采访。摄影/本刊记者 马永栋
“因为现在的工作就是要把胡子剃掉一点，是不是胡子多了会觉得这个人有点活不下去了那种感觉？”谈到可能发生的变化，王传君摸了摸自己光滑的两颊，反问到：“我开始好像没那么丧了昂？”胡子当然不是变化的原因，也不是变化的唯一体现。真正的变化是从眼神、面部肌肉和身体姿态上漫溢而出的，交谈的过程中，他始终呈现出清澈、开放的状态，时而敏捷，时而沉思，时而调皮。甚至更为彻底的变化来自某种“食言”：几年前他说过，自己不想再拍电视剧了，也不会上任何电视节目，但从去年起他连续参加了两季《五十公里桃花坞》，今年6月《她的生存之道》宣布开机，他又以男一号的身份回归小荧幕。“跟自己和解吧。放过自己，去感受一下生活。你可以在某一个阶段深陷在自己的某种状态里面，但是希望能有一个时间可以出来。”王传君承认，自己现在的确愈发轻盈了。他很满意这种状态，满意到讲起来的时候声音都变得轻快，略带一丝上海腔调：“虽然现在还是有点胖胖的，但是其实我也在认真地减肥。我要越来越轻盈，开开心心地工作，尽量去做一些让大家‘哇哦’的事情。”“哇哦”的事情未必全然与作品有关。尽管王传君如今正在或者已经被公认为一个实力过硬的演员，他也确实每一次都肯花心思、狠下功夫，但表演对他来说，到底只是工作而已。“我尊重我的工作，我喜欢我的工作，但我现在无法用热爱或者痴迷来形容这件事情。说白了其实我也是个打工的，我从来没有要凹艺术家人设这件事情，这三个字是别人给我的，我也不太清楚到底要干吗。”这一次的电影《孤注一掷》中，他出演了一个网诈组织的头目。为了这个角色，他努力寻找一切可能的辅助，从秃鹫身上获得眼神和姿态的灵感，狂饮大量啤酒塑造人物的体型。最终，成片里的他阴鸷狠戾，质感可靠，成为最先引爆的衍生话题，网友纷纷造梗：“建议查一查这个人，不像是演出来的”。《孤注一掷》剧照：王传君饰演的诈骗集团头目经理陆秉坤（右二），发现潘生（被关在笼里）等人的逃跑计划后，下令让另一名被绑架来的受害者打断了潘生小腿。
对于观众的反馈，王传君的反应却十分淡然：“造型做完了这个人物已经有一半，剩下的一半稍稍模仿一下，大概就会像那个样子。”比起表演上的又一次成功，他更看重的是融洽的剧组氛围。其实这几年，王传君来来回回一直在与娄烨、程耳、文牧野几个导演反复合作，没什么别的原因，就是处得好，熟悉。团队靠谱已经成了他选择剧本的一个重要标准。“电影是一个大家一起完成的事情，想把角色演好，还是需要更靠谱的团队来帮你营造出一个空间，让你在里面没有杂念。越是相熟的话，你在现场越不会有任何障碍，尤其是非常大的情感戏时，你没有那个壳的。”不过事情总有第一次，也总有大家不太熟悉的时候。每当这个时候，王传君就会主动充当起润滑剂的角色。在一个陌生抑或并不那么运转顺畅的剧组里，他经常是那个率先打破局面的人，像打鸡血一样地各种调节气氛，尽可能用最快的速度使大家融合到一起。“我觉得那是我工作的一部分，只有把这个东西梳理好了，我才能在现场有足够的安全感。”外界的误解或者一厢情愿中，王传君孤傲、清高。实际恰恰相反，他擅长交朋友，也懂得人情世故。“可能是小时候的影响。小时候跟着我妈在饭店里长大嘛，放学了就去饭店做功课，看到各种各样的食客，见了特别多的人以后，形成了一种为了生存的社交状态。再之后又是因为这样的工作，演员就是适应环境去生活，像水一样。”清高倒是有一点，“但清高只是让自己清醒一点，不是蔑视也不是歧视，不代表不与人为善。”他对《中国新闻周刊》说。骨子里，王传君是一个地道的上海人，把体面看得极重。他清楚应该怎样打理人际关系，不让自己难堪，也不让别人难堪。只是“在这个工作的圈层里面，这件事情会变得很难，因为总会有人把各种各样的事情变成一种话题”。他回忆起自己曾经历过的一些事，话没说完，王传君像触电一般缩紧身体，呜咽起来：“哎呀，觉得应该抱抱‘他’的，好难过。”他口中的“他”当然是指当时的自己，但即将决堤的情绪，随即便撞上体面的堤坝，他马上就恢复了平静。“我现在理解为什么当时‘他’这么易燃易爆炸，大家不用理解，这是一种苦难，苦难大家不需要理解，对，我自己懂就可以。”仿佛结束了一段自言自语，两道泪痕停在脸上，他往前探了探身，问道：“刚才是什么问题来着？”上个月，王传君刚刚点赞过一条东方卫视的微博，是2007年“加油！好男儿”的一段回顾视频，其中有17秒时间属于22岁的他。从前，这些青涩片段绝对是他不忍翻阅的尴尬过往，而现在，“到了一定年龄，发现所有东西都很珍贵”。那并不是他的舞台首秀。在此之前，他已经参演过管虎的电影，也拍过电视剧，还在一档喜剧选秀节目中拿到了总决赛亚军。但所有迈出的脚步都是懵懂的，亦是被动的。2006届好男儿播出的时候，王传君的母亲刚刚做完第一次癌症手术。身上插满管子的她，看到电视上一个个灿烂少年张扬的青春活力，便撺掇着自己儿子也去报名。“我妈以前有个别名叫‘马当路三小姐’，路上一枝花的感觉，她自己似乎有站上舞台的梦想，所以我可能就被她送去了那条路上。”王传君打小就是一个听话的孩子，成绩也好，大人的评价里永远都是称赞的话。甚至有次春游途中，他连上厕所的要求都不敢跟老师提，就这么憋着，直到尿在了裤子里。所以对于母亲躺在病床上的要求，他自然照旧不会提出任何异议。地区赛的最后一场，他还把母亲带去了现场，看着母亲激动而开心地拿起话筒，讲着所有家长站在台上一模一样的话，“那个瞬间我觉得她是非常幸福的”。有时候，听话未必是一件坏事，至少王传君的前30年一直都在验证着这件事。从上海戏剧学院毕业后的八年里，他的路走得按部就班，也十分顺畅。倘若就这么继续走下去，大抵应该不会太差。但就在30岁的门槛上，那根沉睡的引信却突然被点燃。他亲手撕毁了本来的人生图纸，开始想要寻找自己，干点真正想做的事。“叛逆期来得比较晚，30岁才开始叛逆，这个人简直有病，太不成熟。（但）来了总比不来好，所有时间都合适，都是你人生中的一个点。我的人生有时候不是我安排的，是冥冥之中决定的。它来我谢谢它。”他说。提起而立之年的“荒唐”，如今的王传君满是自嘲与快慰。然而当初，他却犹如困兽之斗，左奔右突，横冲直撞：“干过一些不体面的事，一是年轻，二是酒喝太多。年轻的时候容易上头，喝点酒更上头，真的想把气撒掉。”2016年年底，在与疾病相抗经年之后，母亲无力再纠缠下去，撒手人寰。亲人的辞世，仿佛一场以死亡作注的成人礼，给王传君迟到的青春期按下了一个悲痛的暂停键。三个月后，他加入《我不是药神》的剧组，饰演卑微求生的白血病人吕受益。这个角色成了王传君演艺生涯的一个切分。在此之前，他只是一个在都市喜剧里逗人开心的英俊小生，在此之后，人们发现原来他的体内还蕴藏着惊人的表现力和无限的可能性。但只有他自己知道，这是母亲帮他完成的：“家人走了之后好像就变成了你的菩萨，会引导你走向另外一个地方。本来我其实更想演黄毛，但后来演了吕受益是因为我太熟悉临终前的病人的心态，因为我跟病人在一起相处了十多年的时间，他们的每一分每一秒我都了解。”凭借这个角色，次年的长春电影节将最佳青年男配角颁给了王传君，在后台接受群访时，他想起了母亲，潸然泪下。再之后，他又接连获得中国电影导演协会年度奖、金鸡、百花，这四座奖杯全部被他放在了母亲墓前，从前她一直盼着儿子能拿奖，可惜终究没能等到。母亲最后的时光，王传君陪了四个月。母亲赶他走，觉得自己耽误了他的工作，正好有一部电影找他，就跟着去了纽约。在大洋彼岸的日子里，王传君没事就背着相机四处溜达，漫无目的地闲逛，或者到处看秀看展，然后回到房间喝酒，那里的酒便宜也好喝。纽约归来，他又去了印度，再次得到洗礼。在恒河边，他目睹了一场葬礼，烈焰吞噬肉体，骨灰一半随河水流走，一半被亲人带回；在瓦莱纳西的街头，他踩着遍地的牛粪，好奇当地人难道不嫌脏吗，一个小伙回答他“水能洗掉的东西，有什么脏的”。从那以后，王传君便爱上了旅行。走过的每个陌生之地，都会收获一份独特的体验和珍贵的启示。“我前阵子到了中山，特别特别喜欢，市井气非常强烈，路边的芒果树掉了一地的芒果，这些都是我从来没有看到过的画面，我知道那些东西不经意地在养着我。”王传君说，自己是一个“高敏”的人，那种山海的东西是能往他心里去的。当它们越来越多，就会像水一样，慢慢把原来藏在他心里的那些不好的东西溢出去。正是为着这个目的，他连着两年加盟《五十公里桃花坞》，从海南文昌到云南丽江，认真地享受大自然馈赠的一切救赎。节目还让他交到了新朋友。他喜欢和相差13岁的王鹤棣玩，这个弟弟总能给自己制造欢乐，自己也总能从他身上看到什么是真正的自在。甚至很多时候，听着王鹤棣“君哥，君哥”的叫着，他会恍然有种带孩子的错觉。王传君的确正在习惯成为一个父亲。女儿的诞生，给他的生活带来了巨大的变化，也给他的心灵带来了全新的感受。“小孩是一个影子，因为她来了，开始把你慢慢往外抽一点，在你慢慢探个头的时候，光就过来了。”私下里，王鹤棣经常“教育”他：“哥，踏踏实实搬砖，别想那些没用的。”放在过去，他大概顶多一笑而过，但现在，他觉得说得没错，是得努力工作，赚足奶粉钱。女儿也许还会改变他之后的银幕形象。年轻的时候，王传君渴望演坏人，结果梦想真的照进了现实，从《兰心大剧院》到《无名》再到《孤注一掷》，他过足了反派的瘾。但接下来他不想再演了，“尽量少演坏人，怕小孩以后长大了，看爸爸怎么演的都是坏人。这是我现在开始介意的事情。”有时，王传君也会想象，如果从前的自己看到他现在的样子会怎么想：“傻子吧，‘他’会觉得，背叛了‘他’的理想。但是有什么是不可以的呢？一直都是在变化的，要接受变化，冷静地看着那些变化，然后随着变化去走未来人生的路。这是进化，进化论应该就是这样的。”不过慌张的篇章虽然已经翻过，自己也终于再一次长大成人，王传君却觉得他的青春期没准会在某一天重新回来。“它永远在你的身体里面，你只要想它了，需要它了，它会被你唤起来的。其实所有东西都在你身体里面，在不同的阶段、不同的境遇、遇到的不同的人，他们会帮你把更好的东西找出来。”发于2023.8.21总第1105期《中国新闻周刊》杂志记者：徐鹏远（xupengyuan@chinanews.com.cn）运营编辑：肖冉